[天卓] 万千比喻
又名初中生初恋小记
——
初见，卓定是小卖部里最后一袋红豆面包。高天亮早上起晚了，连系鞋带的时间都不愿意浪费，踩着鞋跟狂奔着出门。他的书包空装着课本和作业，还有一本昨晚熬夜才看到一半的轻小说。堵上了他这十几年的命，终于在上课铃打响的同时踩到教室的地板，成功收获语文老师无语凝噎的白眼。
他走得急，根本没来得及吃饭，上课时才偷偷地系鞋带，熬过了两节语数胃也终于到了极限，到楼下的小卖部排队买点吃的。课余时间有限，高天亮的首选是面包，下面依次为包子、零食。排队的时候被后面的人不小心撞了一下，蹭到了前面的同学，他回头时高天亮才看清：是同班的卓定。他们有些生疏，高天亮只礼节性地跟他挥挥手，卓定便笑得很开心，“啊，小天。”他叫得过于亲昵，“你也饿了？”高天亮只点点头，没告诉他自己因为轻小说起晚这种荒谬又有点中二的理由。
卓定很瘦，这是高天亮对他的第一印象。他的胳膊和腿在夏天时裸露，是多少女生羡慕不来的，也是每次体检测体脂时总会和高天亮一起被打上“偏低”的人。班上的人或多或少揣测这两人是不是不爱吃饭，现在双双在小卖部偶遇，成功打破谣言。卓定看上去是常客了，阿姨刚看到他，还没等他说话，就已经把货架上的红豆面包拿了下来。她笑得两个苹果肌都红彤彤地，“小卓呀，你看，这是阿姨今天给你留的！早上卖得太好了，还好阿姨眼疾手快。阿姨对你好不好？”
卓定不好意思地笑了，把正正好的钱塞进她有些潮湿的手心里，“谢谢阿姨。”
“不客气，你想吃什么，阿姨到时候给你进啊！”他看上去很受阿姨的欢迎，这是高天亮对他的第二印象。他走上前，阿姨显然没有像对着卓定那样热情高涨了，但依然笑盈盈地：“小朋友，要买什么呀？”
“呃，有没有面包？”
“哎呀，面包今天卖得太好了，都卖完啦！”她一拍手，连额头上浮着的汗都写着可惜，“刚刚小卓买走了最后一袋红豆面包了，你还要不要看点别的？”
“那……包子什么——”
“蒸品啊，早上八点就卖完啦！”
高天亮的肚子又不满地叫了一声，他扫视了一圈货架，全是真空包装的膨化食品，毫无食欲。犹豫了好一阵子，等后面有人不怀好意地咂舌时，他只好指了指左上角的薯片。
“你要吃吗？”
高天亮薯片的“SHU”还没发出来，转头时，还剩四个的红豆面包举到了他眼前。卓定叼着其中一个，嘴里含糊不清地，“一起吃吧。”
等高天亮跟卓定坐到树荫下时，他才发现他和卓定几乎没说过话。他接过卓定的面包，红豆绵又沙的口感在嘴里化开，他一直不是个喜爱甜食的人，但今天貌似有所改观。他们聊了一些无关痛痒的话，等距上课还有两分钟时，袋子里还剩一个红豆面包。
还没等高天亮开口推脱，卓定就把它塞进了他手里。他挠挠头发，肚子里有酝酿了好久的话，终于在必须要往回走时开口：“小天……能不能教教我化学？”
化学课代表——高天亮——此时嚼着红豆面包，对卓定的第三印象是：是个狡猾都有点笨拙的人。他答应了，便肉眼可见地看到卓定在他面前像花一样绽放了。最后一口红豆面包下肚，高天亮心想：明天早上也买红豆面包吃吧。
之后，卓定是磨脚的新鞋。高天亮很少看上服饰，可基本的购物欲也还是有的，好不容易攒了一波钱买了双新鞋，穿了一天下来，左右两个脚后跟都磨出了血疱。他贴创可贴，却总被鞋子的边缘推上去，撕下来时皱皱巴巴地，一点作用都没有。母亲问他“不然就别穿了吧”，他又觉得可惜，第二天依然倔强地换了双长点的袜子穿去了学校。
高天亮刚到学校就后悔了：今天体育课体测，要跑八百米。男孩子没有特权，他看着三两因为来月经坐在树荫下聊天的女生，气自己的鞋，也气自己长了条多余的器官。卓定站在他旁边，没看出他的不对劲，在热身。在老师的哨声吹响后，一班人马像凤尾鱼群一样游出去，有几支带头的离弦之箭跑在队伍前面，但更多的人都保持着自己的速度和频率稀稀拉拉地跑着。
在将近半圈的地方，高天亮已经看不见前面的卓定了。他的袜子不争气地掉下来，那个本就被摩擦了一天的创面又暴露出来，他强忍着痛意机械地跑着，多想把这双破鞋给扔进垃圾桶，此生不见。跑了一圈后，高天亮抹掉了汗，再抬头时，发现他快追上卓定了。他皱了皱眉，卓定就控制速度来到了他旁边，摆手的时候肩膀偶尔和他撞到一起。
“你咋啦？”卓定气息还算稳，“怎么这么慢？”
“换了双新鞋。”高天亮就比他喘多了，“磨脚。”
“啊？”卓定这才往下面看，高天亮雪白的袜子都已经被染红了一块了，他赶紧拉住他，蹲下去查看情况，“你这样不行啊，小天。”
“你快别看了，跑完再说。”
“不要。”卓定走到高天亮前面，拱起的腰像在高天亮前面的悬崖上架了一座桥，“上来。”
“你要干嘛？”
“背你去医务室啊。”
高天亮站在原地，脑袋空白了，卓定见他不动，只好抓着他黏糊糊的手臂挂到自己肩膀上，把他背起来，又掂了两下。他笑嘻嘻地，“小天好轻啊。”
他快步走在空旷的操场上，天空好像触手可及，高天亮把太阳抓在手心里，趴在卓定同样湿淋淋的后背上时，狂野的心跳飙到一百二，借着刚跑了四百米的柳子把真心藏得好好的。他赶紧用阴阳怪气掩饰奇妙的、还有些搞不清的情感：“谢谢哥哥。哥哥真好。”
卓定听不出来，只又掂了他两下，“我是不是最好的？”
高天亮薅他的头发，眼神温柔地落在那闪着光的发丝上，此时又是赤诚的真情了：“是，你就是最好的。”
后来，卓定是超市里不听话的手推车。他下了课找到高天亮，往他手里塞了个手雷：“中午的时候，有女生跟我表白了。”高天亮晃了神，没来得及扔出去，让它在自己手里引爆了，炸得他遍体鳞伤。他故作镇定：“你答应了？”见卓定摇摇头，才把自己炸飞的骨肉给一块块拼回来。
放学顺路帮家里人采购，卓定拉着高天亮走进超市，往手推车的锁槽里塞了一枚一元硬币，锁舌弹出，两个人都先把书包放了进去。
高天亮刚推两下就觉得不对劲，他明明是往前推的，车子总是不听使唤地往一侧偏，一开始他以为是错觉，等放进了葱蒜姜和小青菜以后，车子又轻轻地蹭到货架的边缘。他咂舌，卓定问他怎么了，给他解释了，他又歪着头问：“那要去换吗？”
他又想到了放学时候的对话，高天亮没回答他，自顾自地推着车往前走，卓定立马碾上去：“怎么了？不会吧，跟手推车生气吗？”高天亮“你妈”的“MA”音发了一半，又翻了个白眼忍过去。他顺了顺气，又揪着卓定的小辫子不放：“你为什么不答应她？”
“谁？”
“就那个告白的女生啊。”
“哦，”卓定又往手推车里放了酱油和醋，“嗯……不知道？”
高天亮气不打一出来，“你能知道什么。”
“就没那种感觉吧，我又不认识她。好尴尬啊。”卓定挠挠头发，笑得像个憨批。
高天亮嘲讽他：“你跟谁不尴尬。”卓定立马答“跟你呀”，又让高天亮嘴角半间不界地翘了又撇，卓定瞥见了，笑他丑。又走了一会儿，手推车越重越不好推了，卓定又问：“还是换一部吗？”
高天亮这次很坚决：“不换，就用它。”
最近，卓定是歌单里的每一首歌。高天亮终于换了智能机，下载了听歌软件。他创建了一个歌单，在日积月累下已经有二百多首。卓定还在用九键翻盖，高天亮就经常分一支耳机过去，两个人在上学和回家的路上并肩听着。高天亮的歌单包罗万象，从二次元到韩圈，再到耳熟能详的口水歌和情歌，有几首卓定听得多了，经常在课余的时候哼哼。
谱的曲是撩拨的弦，写的词是意亦是情，听歌的人总能找到属于自己的共鸣。有那么几首歌总在高天亮的听歌排行前几名，把卓定带得都会唱几句了，他唱得不好，不算五音不全，但调也不太准，只在高天亮面前咿咿呀呀地唱。
有次在熟悉的十字路口挥手道别，高天亮踩着自己的影子走在回家的路上，耳机里正巧放到“低下头俯瞰陆地上想念的眼睛”，他停下脚步，回头看，卓定的身影已经很远了，小小的一个，他的大拇指和食指对着比较一下，也就一个厘米。他又回身，看着自己的影子，就仿佛那灰蒙蒙的阴影里长着他的眼睛，长着他已经开始想念卓定的眼睛。
另一次回家的路上，卓定在高一层的台阶上双臂摊平维持平衡，像走独木桥一样向前走去。高天亮走在下面，塞了半边耳机，另外一支跟着他的步伐在他胸口摇曳。他这次踩着卓定的影子了，踩着那个像机翼一样即将飞走的影子，他的耳机里播到“对于爱情害怕触碰，放弃挣扎”，在盛夏中不自觉地打了个冷颤。他抬头去看卓定，眯着眼睛去躲过于刺眼的阳光，看他乐此不疲地向前踩着，鼻子里还哼着歌。他总那样无忧无虑，看上去像个什么也不关心的小傻子，就像现在，脚下一滑，机翼歪斜了，舱内的人也立马颠簸起来。
高天亮向前接住卓定是一种本能，是和排球场上下意识接下扣杀后，手臂上迟迟才席卷而来的痛楚是一样的本能。他架着卓定的两条胳膊，对视的四颗眼珠都微微颤抖着，两个人现在的位置十分奇妙，卓定仰视着高天亮，脸贴得很近，他甚至可以看清他的毛孔，和一颗被刘海遮住的青春痘。他们在原地定了一阵，卓定才缓慢地借高天亮的力直起腰，两个人的心跳都擅自卷起惊涛骇浪，好不容易平稳了片刻，又默契地对视了。这时，高天亮的耳机里恰巧地放着：“你看着我的眼睛，你记着我声音，无畏风雨，别忘记还有我站在这里”。
他差一点把“爱”像泼出去的水一样倾泻给卓定，可那多么不成熟啊，在他的年纪，爱是最缥缈虚无的东西。最后，他只是不那么用力地拍了拍卓定的肩膀，笑中有不可轻易察觉的苦涩：“我可救了你一命啊，哥哥。”
现在，卓定是度数不高的菠萝啤。夏天卷起了热浪，他两条白花花的细腿在台阶上摇晃，太阳的光反射在那上面，让高天亮晃了眼。他们坐在学校附近的滑板公园逃课，卓定忘了带身份证，去不了熟人的网吧，只好在这里消磨时光，等待放校的铃声打响。
九块五毛七，一罐菠萝啤和一根有点贵的，卓定没吃过的冰棍。高天亮昨天SOLO输给卓定，今天不情愿地请客，两个人围着冰柜沉默了半天，卓定的眼神飘忽在左上角有点贵的进口货上，让高天亮捕捉到了，直接帮他拿了出来：“干什么，瞧不起你爸爸我吗，请儿子吃就吃好的。”卓定在后面又像个小傻子一样笑，只说“谢谢小天”、“小天真好”，让高天亮尾巴都翘到云层里去了，又口是心非地说“对儿子好是应该的。”
俗话说酒壮人胆，高天亮的手指在那黄色的铝箔上摩挲半天，让上面的水珠在他指尖摊开，捧着它出了神。滑板的起跳和落地发出清脆的响，有些远，也很近，他被阳光晒得有些恍惚，一个眨眼眨掉了汗后再看一看卓定，融化的糖水顺着他的手指流到手腕，他也毫不讲究地舔了上去。
高天亮灌光了那罐菠萝啤，别的感觉没有，只觉得膀胱胀。他连续打了几个嗝，旁边卓定还在边吃边说英雄技能和连招，他一个字都没听进去，耳边不断响起滑板撞击地板的声音，“啪嗒”、“啪嗒”，像个时钟，也像个定时炸弹。
“儿子，爸爸不想当你爸爸了。”高天亮把空罐子摆在地上，走远了点，一个助跑踢了上去。黄色的铝箔变了形，在空中划出一道光迹，像大晴天的流星——高天亮对着它许了个愿。就现在，他还是想试着抓住这缥缈虚无的光。
“高天亮想做卓定男朋友。”等铝罐清脆地掉在不远处，高天亮回头时，看向卓定的一双眼睛里有渴望，还带着快溢出来的央求。
最终，卓定成为了高天亮的神。
神说要有光，因此把自己塞进了高天亮怀里。
他是他的万千比喻，是高天亮青春的点滴甘露，浇灌他，陪伴他。是在这个缥缈虚无的年纪里，高天亮伸手一够就抓得住的星星，真的在他名字以外的地方，写出一句“天亮”。
fin.
